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AADAR ¡bros 


Arturo Carrera > Infancia y dinero 
Adriana Puiggrós > Fábricas de saber 
Fenómenos > Intercambio de libros, máquinas expendedoras 
Reseñas > Bayer, Voltaire, el canon literario nacional 
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Varias generaciones de argentinos pasaron ya por la 
tradicional Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, 
que este año cumple su trigésimo aniversario. En esta 
edición especial de Radarlibros, escritores, editores, 
periodistas y otros participantes del mundillo literario 
recuerdan su primera vez en la Feria. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

e aquellos enrarecidos primeros 
D tiempos, con la profética Triple A 

husmeando cualquier actividad 

intelectual —pensar siempre fue 
subversivo— hasta esta reactivada actuali- 
dad, pasando por los espumantes y oscu- 
ros tiempos del menemismo y por ese 
equívoco que se llamó alfonsinismo 
transcurrieron casi tres décadas desde esa 
primera Feria del Libro de Buenos Aires 
de 1975. Y en lo estrictamente literario 
también pasaron cosas. Por ejemplo, mu- 
rieron Cortázar (1984), Borges (1986), 
Puig (1990) y Bioy (1999) y los escrito- 
res actuales se ven en la obligación de re- 
emplazarlos. La Feria misma también fue 
mutando. De un comienzo dudoso e in- 
cierto al espectáculo de masas en el que 
se ha convertido en los últimos años (so- 
bre todo desde que abandonó aquel ve- 
tusto Predio Municipal de Exposiciones 
y cayó en las garras del posmodernismo 
según lo entiende la Sociedad Rural); de 
excesivas simpatías religioso-militaristas 
(bandas tocando música de cuarteles y 
sacerdotes que bendecían las instalacio- 
nes) al conservadurismo liberal, pero lai- 
co al menos, que exhibe hoy. 

Algunos de estos cambios-transforma- 
ciones-reconversiones se ven reflejados en 
los siguientes recuerdos que escritores, edi- 
tores y otros habitantes del mundo del li- 
bro accedieron a desempolvar para Radar- 
libros a partir de la consigna “Mi primera 
Feria”. Estos fragmentos, a la vez, permi- 
ten acceder a minucias, grandezas y mise- 
rias de las vidas de grandes (o no) escrito- 
res argentinos, según sus mismos colegas. 


DE LOS COMIENZOS 
A LA VUELTA 
DE LA DEMOCRACIA 


1974-1975 


Las primeras ferias eran ferias callejeras. 
Una agencia de publicidad tuvo la idea, pa- 
trocinada por la Sociedad Argentina De Es- 
critores (por eso la SADE tiene registrado el 
nombre “Feria Internacional del Libro del 
Autor al Lector”, nombre estrafalario e in- 
conveniente). La primera Feria se hizo en la 
calle, en el pasaje San Ireneo, cerca de Boedo 
y San Juan. No fue nadie. Pero los vecinos 
nos traían mate y galletitas, hicimos buenos 
amigos. Después se hizo en Barrancas de 
Belgrano, después en Florida, y en un cuarto 
lugar que no recuerdo. Esa fue la primera de 
todas... en Buenos Aires, porque en realidad 
la primera primera se hizo en Necochea, ya 
no recuerdo el año. Sí, perdón, lo recuerdo. 
Fue el año en que nació mi hijo, en 1974. 
Se hizo en la calle 83 y tuvo un éxito enor- 
me hasta que un día llovió mucho y la co- 
rriente arrastró todos los stands, que eran 
precarios, a la manera de las ferias artesa- 
nales. Y así terminó aquella primera Feria. 

Daniel Divinsky (Ediciones de la Flor) 


1975 


Uno de los recuerdos más nítidos que 
tengo es el susto que teníamos de que 
no fuera nadie a la Feria. Había costado 
muchísimo conseguir los expositores pa- 
ra poder abrir. Recuerdo que una de las 
cosas que la Comisión le pidió a Suda- 
mericana fue que tomara un stand doble 
para poder decirles a los colegas que si 
Sudamericana iba con un stand doble, 
los demás no podían ser menos y tendrí- 
an que jugarse también. El primer sába- 
do de la Feria, cuando a las seis de la 
tarde nos acercábamos al Predio y vimos 
la cantidad de autos estacionados en los 
alrededores no podíamos creerlo. Había- 
mos estado discutiendo si poníamos 
uno o dos empleados para atender el 
stand e inmediatamente nos vimos des- 
bordados y tuvimos que reforzar la can- 
tidad de gente para atender al público. 
Como la Feria se había hecho a pulmón, 
y la infraestructura era muy pequeña, 
recuerdo que por las noches, cuando se 
cerraba el predio, nos teníamos que que- 
dar a contar la venta de las entradas y 
llevarnos el dinero a casa para depositar- 
lo al día siguiente, ya que no había nin- 
gún banco a mano. 

Gloria Rodrigué (Editorial Sudamericana) 


1976 


Aquel día la Feria tuvo que empezar 
más tarde porque hubo un problema 
previo a la apertura: se comentaba que 
iban a poner una bomba en el stand de 
un grupo de editoriales de izquierda, en 
el que iban a firmar Tejada Gómez, Li- 
liana Heker, Isidoro Blaisten si no me 
equivoco— y yo mismo. En fin, escrito- 
res que suelen ser mal mirados por la 
derecha. De todos modos, y pese a la 
amenaza, el entonces encargado de la di- 
rección de la Feria, de apellido Manau- 
ta, decidió que se abriera igual. Lo que 
más me impresionó de ese día fue que 
cuando se anunció que Liliana Heker 
firmaría ejemplares, Bioy Casares —que 
firmaba en Emecé— recorrió a pie toda 
la Feria para ir a saludarla a ese stand de 
los “negros”, de los supuestos subversi- 
vos. Fue todo un gesto de reivindica- 
ción. 

Abelardo Castillo (escritor) 


1977 


Puedo decir que para el pibe que yo 
era, de trece años y del interior, la Feria 
era el lugar donde encontrarse con escri- 
tores, ante todo. Volví unas cinco veces, 
y con tantos libros como nunca compré. 
Recuerdo particularmente a Borges, cla- 
ro, que dejaba con una fibra Sylvapén su 
firma diminuta, como cagada de mosca, 
mientras lanzaba a esa oscuridad que só- 
lo él veía extraños aforismos: “Todos so- 
mos no videntes, yo soy ciego”, o “¿Ca- 
torce años? Hay tantos escritores para 
leer antes que a mí”. Recuerdo a Mujica 


Lainez, en su peor época de impostación 
y engolamiento, que me preguntó “chi- 
co, qué pena que uses ortodoncia...” y a 
Sara Gallardo, bella como una modelo y 
melancólica como un marinero irlandés, 
que estaba apurada por irse del país y que 
en lugar de deslumbrarse con mis cosas só- 
lo se interesó por si me llevaba alguna ma- 
teria, cosa que retenía, al parecer, a alguno 
de sus chicos. Quisiera recordar haber pa- 
sado de largo frente a Clarice Lispector, 
que languidecía en el stand de Brasil y 
que, según me cuenta Marcela Solá para 
consolarme, no firmó un solo libro. Qui- 
siera recordarla, pero yo también fui uno 
de los tontos y sólo puedo lamentar el 
desencuentro. En fin. Como todo pibe 
de trece años, sentía que no había en el 
mundo nadie más desdichado que yo 
—¡en el 77!-, pero la Feria me sugirió que 
podía seguir escribiendo, que ser escritor 
no era algo que le sucediera sólo a la 
gente lejana en el tiempo o en el espacio 
y me dio una pasión por la literatura que 
ya nunca me abandonó. 

Leopoldo Brizuela (escritor) 


1979 


La primera Feria la recuerdo como una 
Feria más chica, más escolar, casi secreta, 
respecto de lo que es ahora. Era la época 
de la dictadura, uno se encontraba con 
gente. Me acuerdo de recorrer mucho, 
nada preciso, pero me acuerdo de ese 
stand de gente de izquierda; había un 
clima de reunión de “sospechosos”, se- 
gún los militares. Es más bien una sensa- 
ción: muchos amigos en peligro, y en- 
contrarse con algún actor y ver que esta- 
ba vivo y estaba acá, encontrarse con 
gente amiga y ver que estaban bien. Así 
eran las Ferias de la dictadura. 


Sylvia Iparaguirre (escritora) 


1982-1984 


El primer recuerdo es de 1982. Estaba 
exiliado en Madrid. Me habían asegura- 
do que si volvía por una semana con la 
protección de la embajada española, no 
iba a haber problemas. Me atreví a dar 
una vuelta por la Feria. Varios colegas se 
hicieron los distraídos para no saludar- 
me, fingían estar hipnotizados por la ta- 
pa de un libro y alguno que no pudo 
ocultarse se asombró: “¿Pero vos no ha- 
bías...?”. Mi verdadera primera Feria, en- 
tonces, fue la de 1984. Encuentros con 
amigos, abrazos con quienes también re- 
gresaban del exilio. El placer de ver sobre 
las mesas textos prohibidos hasta enton- 
ces, y el convencimiento de que la demo- 
cracia, esta vez, habría de durar. 

Horacio Salas (escritor) 


1983 


La primera Feria en la que trabajé para 
Paidós fue en 1983. No fue la Feria del 
destape, pero ya había pasado Malvinas y 
ya había campaña de los partidos políti- 


cos, de modo que había un poco más de 
movimiento intelectual. Fue una Feria 
muy exitosa. Desde luego, ya que a mí no 
me interesa el cholulismo alrededor de los 
escritores, no tengo mayores anécdotas. 
Pero sí puedo señalar que entonces todavía 
las editoriales iban con todo su fondo edi- 
torial, es decir, con todos los libros que te- 
nían a disposición. Lamentablemente, hoy 
eso casi no sucede, aunque nosotros trata- 
mos de mantenerlo. Se consideraba que la 
Feria era la oportunidad de mostrar al pú- 
blico todo lo que estaba editado en el país. 
Lo que no estaba en librerías, ahí estaba. 
Ahora no sucede sobre todo porque se edi- 
ta más que antes, y entonces no hay lugar. 
Celia Tabó (Editorial Paidós) 


1983. 

Mi debut en la Feria fue en la de 1983, 
todavía con el general Bignone en el po- 
der, pero con la fuerza de la seguridad de 
las elecciones para octubre. Resultó muy 
emocionante por varias razones: a fines 
de enero había regresado a vivir a la Ar- 
gentina luego de 7 años de estar en Mé- 
xico, y había vuelto con un trabajo: ins- 
talar en el país una filial de la editorial 
Nueva Imagen que el argentino Schável- 
zon y el mexicano Alatriste tenían con 
marcado éxito en el Distrito Federal me- 
xicano. Entonces, me tocó ponerla en 
marcha y también encargar un stand para 
exponer el estupendo fondo editorial, 
con un par de libros nuevos, entre ellos, 
uno de Mario Benedetti y Deshoras de 
Julio Cortázar, que reeditamos aquí. Fue 
una Feria conmovedora, porque el país 
todo, los ambientes culturales y, específi- 
camente, el mundo del libro, comenza- 
ban a desatarse un poquito de los tiem- 
pos fatídicos. 

Carlos Ulanovsky (periodista y escritor) 


LA PRIMAVERA 
OCHENTISTA 


1984 


Fui a la Feria por primera vez de la ma- 
no de mi tío. Pensó que al entrar me da- 
rían ganas de hacer travesuras, cosas de- 
tonantes, armar ruido y revolver: se equi- 
vocó. Me hizo llevar allí el que era enton- 
ces mi libro favorito; alegó que iba a ha- 
cer que la autora pusiese su firma. Al ver 
a esa señora, me espanté. Daba el aspecto 
de un gran insecto cojo que a la fuerza 
quería alzarse con un lugar en el mundo 
y tener todo el pasillo para sí. Permanecí 
con los ojos muy abiertos y lloré de de- 
cepción. Para calmarme, mi tío sugirió ir 
al primer piso a ver otro stand de libros 
infantiles. Subí como si acabara de salvar 
mi libro de un peligro atroz. Avancé en- 
tre la gente obstinada, pujante, inquieta, 
luchando por no perecer. No sé en qué 
momento del periplo mi libro se extra- 
vió. La tristeza me oscureció a tal punto 
la visión que no veía ni por dónde iba. 


Sin duda era poca cosa, pero yo lo sentía 
casi todo lo que tenía en la tierra. Mi tío 
dijo que no me preocupara, que podía- 
mos comprar enseguida un ejemplar igual 
a ése. Lo miré cual si me hubiera dicho la 
peor barbaridad. Y así fue cómo precoz- 
mente supe la distancia entre una feria de 
libros y el íntimo amor de un lector. 
Florencia Abbate (escritora) 


1985 


Una de las primeras veces que asistí a la 
Feria había leones que se comían a un ni- 
ño en la tapa de un libro enorme, brillan- 
te, me acuerdo, en un stand de la derecha. 
Y fui invitado como autor de mi libro 
Animaciones suspendidas, y compartí la 
mesa de las firmas con Beatriz Guido, de- 
liciosa persona y finísima escritora. Venía 
poca gente a nuestra mesa y Beatriz sacó 
una caja enorme de bombones y me instó 
a saborearlos. ¡Qué ricos estaban! ¡Sobre 
todo los de licor! Mientras los saboreába- 
mos, ella dijo: “Quiero decirte dos cosas: 
primero, que veo que no sabés firmar los 
libros y yo te voy a enseñar, como a mí me 
enseñó Manucho...; y segundo: que nunca 
aceptes ser funcionario”. ¡Y me lo hizo ju- 
rar besando un bombón! 

Arturo Carrera (escritor) 


1986 


Mi primera Feria fue en el Centro Mu- 
nicipal de Exposiciones en 1986. Y, como 
la Feria tenía y sigue teniendo un método 
ridículo de asignación de los espacios, nos 
tocó arriba, en unos pasillitos en los que 
no pasaba nadie. El stand era muy chico, 
lo armamos entre pocos, yo mismo fui a 
una carpintería, diseñé una mesa, dos es- 
tantes, y lo cargué con mi hermano. Todo 
era así, muy artesanal. No había montacar- 
gas, había que subir las escaleras. Estuvi- 
mos varios años arriba, en el ghetto, gracias 
a ese sistema anticuado por el cual se sor- 
tean los lugares pero tienen prioridad los 
que tienen más antigiiedad. Y los que es- 
tán desde la primera Feria tienen los mejo- 
res lugares. Así uno nunca puede acceder a 
esos lugares; salvo que uno compre mu- 
chos metros, lo que además es carísimo. 

Mariano Roca (Editorial Tusquets) 


1987 


Mi primera vez en la Feria del Libro está 
asociada a la imagen de Beatriz Guido, a 
su sorprendente y nerviosa afabilidad, a su 
collar de perlas y su hermético vestido ne- 
gro, así como esa glamorosa gordura que la 
hacía tan jovial. Cuando la vi firmando 
ejemplares, me compré Fin de fiesta y me 
arrimé a ella sin pensar demasiado en lo 
que hacía o en lo que iba a decir. Antes de 
abrir el libro y estampar su firma, la Guido 
me miró por encima de sus anteojos —una 
mirada muy enérgica que yo apenas pude 
sostener y que, sin embargo, atesoré en mi 
memoria por mucho tiempo— y me pre- 
guntó a quemarropa: “¿Vos escribís?”. Por 


supuesto, desarmado o intimidado, puse 
mi mejor cara de sorpresa y contesté que 
no. Ella se sonrió y nos despedimos con un 
beso. Con letra grande y perfecta, en color 
rojo, la primera página de ese ejemplar de 
Fin de fiesta que ya no conservo, decía: “A 
Walter Cassara, que algún día me dedicará 
uno de sus libros”. 


Walter Cassara (escritor) 


1988 


La primera vez que me presenté en la 
Feria del Libro de Buenos Aires fue igual 
que todas las siguientes: Daniel Divinsky 
dijo algunas cosas muy ocurrentes y chis- 
peantes, y después yo leí fragmentos del 
libro que se presentaba y canté algunas 
canciones. Antes y después, recorrí un 
poco la Feria, revolví, compré algunas co- 
sas y Otras no. 

Leo Maslíah (escritor) 


1989 


Yo iba a la Feria del Libro aun antes de 
haber publicado algo que valiera la pena. 
Me encantaba. Compraba, cuando podía, 
libros que de otra manera no hubieran lle- 
gado a mis manos. Veía a editores y escrito- 
res y escritoras; a quienes conocía me los 
charlaba un poco y a veces íbamos a tomar 
cafecitos. Pero lo que verdaderamente me 
gustó siempre, desde la primera Feria, es 
que la de Buenos Aires fuera la única feria 
del libro en el mundo que olía a choripán. 

Angélica Gorodischer (escritora, 1989) 


DE LOS AÑOS '90 
AL SIGLO XXI 


1990 


Los problemas que tengo con la Feria del 
Libro creo que se adscriben a diversos de- 
sórdenes mentales. La primera vez que fui 
tuve un ataque de pánico. Conducía un 
automóvil muy desaliñado y bastante indó- 
mito —tengo amnesias topográficas al ma- 
nejar, de paso— que a la altura de la avenida 
Figueroa Alcorta y una rotonda donde se 
suponía que debía girar, siguió de largo. 
Me perdí, me perdí en los senderos y sub- 
senderos que pertenecían al predio hasta 
que unos golpes feroces que al rato recono- 
cí como taquicárdicos me decidieron a 
apretar el acelerador y regresar a mi peque- 
ño hogar. Mi lugar en una mesa redonda 
que debatió sobre rock y arte, algo así, que- 
dó vacío. No contesté el teléfono durante 
dos días y así es que tengo un vago regusto 
culpable unido a los nombres de Luis Al- 
berto Spinetta y de Federico Klemm, que 
participaban del panel. 

Laura Ramos (escritora) 


1991 


Mi primera Feria del Libro la experi- 
menté con extrañeza porque fui sin bue- 
na capacidad en castellano. Ese laberinto 


de objetos, sonidos y acciones se abría de- 
lante de mí como un acordeón que cae 
sobre una escalera frente a un sordo: di- 
vulgaba sus secretos de manera opulenta 
pero yo no podía comprender todo su 
significado. Cada tomo y cada letra me 
llenaban de la expectativa de captar un 
mensaje, sólo para escapárseme después 
como una anguila en el ancho río ma- 
rrón. Aparte de lo lingitístico, me maravi- 
llaba oír a la gente, tanto a los escritores 
como a los lectores, a todos por igual, có- 
mo murmuraban sus melodías en ese 
idioma que aún no era del todo uno, sino 
una música, como los libros mismos no 
eran registros claros de ideas, sino objetos 
mágicos que convocaban a miles que iban 
ahí para imaginarse (como yo) las cosas. 
Anna Kazumi Stahl (escritora) 


1997 


Desde 1997, cuando participé por pri- 
mera vez, me di cuenta de que la Feria 
del Libro no es, para mí, el ámbito más 
adecuado para relacionarse con los lecto- 
res. Alguna vez, esperando que se hiciera la 
hora de la firma de ejemplares, he vendido 
algún diccionario al ser confundido con un 
promotor del stand. En otra oportunidad, 
una lectora decepcionada con una de mis 
novelas (hecho ciertamente frecuente) me 
exigió la devolución del importe del volu- 
men, cosa que hice sin discutir para que el 
episodio no derivara en escándalo y no 
cundiera el ejemplo. Y no faltó aquel 
quien, luego de susurrar con pudor que no 
tenía dinero para comprar un ejemplar de 
mi autoría, me pidió que le firmara un li- 
bro de aforismos que llevaba, circunstan- 
cialmente, bajo el brazo. Fue así que tuve 
el extraño privilegio de firmar: “Con mi 
mayor afecto, José Narosky”. El salón de 
libro es uno de esos ámbitos en los que 
corremos el riesgo de dejar de ser escrito- 
res para convertirnos, literalmente, en 
charlatanes de feria. 

Federico Andahazi (escritor) 


2001 


Mi primera Feria fue cuando tenía 15 
años, fue mi primer trabajo de la vida. Des- 
de entonces, estuve en todas. Sin embargo, la 
más importante para mí fue la primera con 
Siglo XXI, porque desde el 76 no teníamos 
stand propio. Esa Feria fue recién en el 
2001. Pusimos un stand, no bien inaugurada 
la editorial. Y me sorprendió la cantidad de 
gente que vino: nos pedían libros que hacía 
20 o 30 años que estaban agotados, o que 
era muy difícil traer de afuera. Fue un boom, 
algo que no teníamos previsto. Se vendieron 
muchos libros clásicos que en México a na- 
die interesaban y acá eran muy solicitados. 
Eso: en la Feria no pasan cosas muy intere- 
santes. No hay grandes discusiones, no hay 
muchas expectativas, uno se encuentra con 
amigos y ve qué están haciendo. Pero no 
mucho más. 

Carlos Díaz (Editorial Siglo XXI) 
Entrevistas: M. De A. 


ANTICIPOS DE LA FERIA 


EL SABER DIGNIFICA 


La fábrica del conocimiento. Los saberes como patrimonio 
intangible de los argentinos es el nombre de una investi- 
gación colectiva sobre adquisición de saberes en fábricas, 
coordinada por Adriana Puiggrós y Rafael Gagliano, que 
ahora llega a librerías en coedición de AppeAL y Homo 
Sapiens. A continuación, una síntesis del primer capítulo 
especialmente preparada por los autores para Radarlibros. 


POR ADRIANA PUIGGRÓS Y 


RAFAEL GAGLIANO 
rgentina tuvo un ingreso problemá- 
A tico en la modernidad. Para acceder 
a ella, la generación de liberales pos- 
terior a Caseros fundó ex nihilo un 
país sin pasado ni raíces. Si bien ese país an- 
terior estaba cruzado por ramificaciones ri- 
zomáticas en todas las direcciones de la po- 
lítica y la cultura, las hegemonías discursi- 
vas transcurrían por su negación lisa y lla- 
na. Que nuestro país se funde en la preten- 
sión de su vida anterior, sus saberes y creen- 
cias instituyentes, marca una línea donde 
comienzan los recuerdos y se construyen los 
olvidos. La Argentina moderna se erige en 
una amnesia deliberada: la de los saberes, 
oralidades, destrezas, oficios, capacidades 
colectivas, convivialidades, de la Argentina 
preinmigratoria, criolla-aindiada-morena. 
Los discursos culturales y educativos de la 
generación del ochenta del siglo diecinueve 
procurarán asentar en la idea del progreso, 
el trabajo capitalista y la promesa del ascen- 
so social la arquitectura del olvido. Pero 
ningún olvido es perfecto, todo olvido es 
lacunario y su misma incompletud lo con- 
voca una y otra vez, en formas reconocibles 
o condensadas en nuevas significaciones ex- 
pectantes de articulación con el presente. 
Si nos instalamos en el presente histórico 
de la globalización vigente, advertiremos 
que el proceso de la modernidad/ moderni- 
zación no es parejo, fluido e indiferenciado 
en comunidades y culturas. Encuentra obs- 
táculos que ejercen presión para conservar 
viejos vínculos y el poderoso discurso de la 
televisión y de Internet, por ejemplo, se 
vierte sobre moldes culturales diversos a los 
cuales trata de domesticar impiadosamente. 
Pero aún no hemos visto el final de esta pe- 
lícula. Porque, si bien en la historia hay 


muchos ejemplos de sometimiento de unas 
a otras culturas, pocos existen de disolución 
cultural y menos aún carentes de hibrida- 
ción. De modo que la hibridación, al me- 
nos un monto de ella, participa del proceso 
que estamos viviendo. 

El último enunciado nos lleva hasta otra 
frontera, aquella donde los conocimientos 
de la sociedad digital se encuentran con los 
tradicionales, preindustriales e industriales, 
donde la productividad que poseían saberes 
socialmente valorizados pierde vigencia, 
donde se licuan las identidades sociales, po- 
líticas y culturales que se mantuvieron fir- 
memente organizadas durante más de la 
mitad del siglo XX, dando lugar al surgi- 
miento de sujetos inéditos e irreconocibles 


tegoría de “saberes socialmente productivos” 
permite reconocerlos en aquellos saberes 
que modifican a los sujetos enseñándoles a 
transformar la naturaleza y la cultura, mo- 
dificando su habitus y enriqueciendo el ca- 
pital cultural de la sociedad o la comuni- 
dad, a diferencia de los conocimientos re- 
dundantes, que sólo tienen un efecto de de- 
mostración del acervo material y cultural ya 
conocido por la sociedad. Producir provie- 
ne del latín producere y, más puntualmente, 
se trata de saberes que engendran, que pro- 
crean y tiene fuerte vinculación con elabo- 
rar y fabricar. Se trata de una categoría más 
abarcativa que saberes técnicos, prácticos o 
útiles, aunque los incluye, y no tiene vincu- 
laciones de causa-efecto simples con los 


En Argentina se ha valorizado el saber militar más que el saber 
civil para gobernar; el saber de la acumulación improductiva de 
la renta agraria y de la especulación financiera más que los 
saberes productivos de la industria y el comercio, el saber de 
profesiones liberales de servicios antes que de las vinculadas 
con la producción material y cultural. 


mediante los significantes que la educación 
entregó a las generaciones dirigentes. Los 
rituales escolares, alimentando el reconoci- 
miento de un lenguaje común entre gene- 
raciones, dieron pertenencia simbólica a 
criollos e inmigrantes durante décadas. 

Que hoy no interpelen a los niños y adoles- 
centes se explica por la historia reciente y 
las muy hondas transformaciones éticas y 
estéticas de la cultura popular. Tal vez, la es- 
cuela pública esté atravesando un proceso 
de neosecularización y desritualización, más 
allá de las significaciones nostálgicas de una 
supuesta pérdida. 

Un primer intento de aproximación a la ca- 


El último de los 
escritores felices 


POR SERGIO DI NUCCI 


y 


odo país admira a los autores que 
se merece. Y la alguna vez afran- 
cesada Argentina, nación de me- 
tafísicos, sin embargo nunca es- 
timó demasiado al dieciochesco Voltai- 
re. Él, desde luego, no habría de protes- 
tar. Por los metafísicos sintió un respeto 
que no dejaba de tener algo de burlón. 
Y en efecto, si el trato que les dispensó 
fue frecuentemente admirativo, es por- 
que nunca los tomó en serio. De ellos 
dijo, por ejemplo, que fson esos gran- 


des hombres con los cuales se aprende 
bien poco”. 

Acostumbrados como hemos estado 
durante el siglo XX argentino (e incluso 
el XXI) a los éxitos de la filosofía conti- 
nental y a los éxtasis ante la Gran Teo- 
ría (que lleva a que hoy los intelectuales 
nacionales ensayen sistemas filosóficos 
para explicar la cumbia villera o, como 
decía David Viñas, a citar a Proust para 
explicar la calle Corrientes), resulta es- 
perable, o instructivo, o ambas cosas, el 
desprecio, o la indiferencia, que obra 
aquí sobre la vida y la obra de Voltaire. 
Mariano Moreno traducía a Juan Jaco- 
bo Rousseau. Al tolerante Voltaire, los 
argentinos se lo dejan al vasco Fernan- 
do Savater. 

Como se ha dicho tantas veces, cada 
siglo francés se resume en una persona- 
lidad que lo acredita. El siglo XV, obse- 
sionado con la muerte y la brevedad de 
la vida, llega a su clímax con Villon. Pa- 


cambios de la sociedad o de la conducta de 
las personas. Pero no deja de intervenir en 
la complejidad de factores que inciden en 
esos cambios. Es la historia larga la que 
evalúa la productividad social de los sabe- 
res, como ha hecho con los que generaron 
muchos inventores y creadores que termi- 
naron sus días en hogueras materiales y 
simbólicas, pero cuyas ideas fueron rescata- 
das como productivas tiempo después. Hay 
factores diversos que inciden en la conside- 
ración de los saberes como productivos o 
improductivos, de acuerdo al clima de las 
épocas, al grado de despegue de las nuevas 
ideas de la cultura común y al poder del 


ra el XVI humanista se cuenta con Rabe- 
lais, con Montaigne, con Ronsard. El cla- 
sicismo del siglo de Luis XIV no puede 
definirse más que con el nombre de Raci- 
ne. Y el XVIII en fin, con el de Voltaire. 

Voltaire, cuya muerte apoteótica se pro- 
dujo en 1778, cubrió, a partir de cartas, 
de artículos, de ensayos y de libros, casi 
todo el siglo XVIII. Desde el día después 
de la muerte de Luis XIV hasta la víspera 
de la Gran Revolución. Es imposible, por 
lo tanto, tomar a este hombre en bloque y 
la crítica concuerda en analizar su obra a 
la luz de dos grandes etapas, las que están 
separadas por el año 1754. La primera fue 
del todo literaria; la segunda decidida- 
mente filosófica y, más aún —si puede 
decirse así— periodística. A ella corres- 
ponde el Tratado de la tolerancia (1763), 
que es el panfleto que escribió Voltaire 
para rehabilitar a Calas, un pobre ancia- 
no calvinista al que habían condenado a 
una muerte infame bajo la acusación 
—tan falsa— de haber asesinado a su pro- 
pio hijo que se quería convertir al cato- 
licismo. El hijo no se quería convertir a 
nada; se había ahorcado por otras deses- 
peraciones. 

Voltaire batalló por rehabilitar al pa- 
dre ejecutado y a su familia. Tuvo éxito, 


conservadurismo correspondiente. Deben 
considerarse las necesidades sociales, comu- 
nitarias, grupales e individuales, así como 
su naturaleza, para entender las razones por 
las cuales se consideran socialmente pro- 
ductivos algunos saberes y se desprecia, ex- 
cluye o reprime otros. El término represión 
nos remite a otro factor de decisiva impor- 
tancia cual es el poder de calificación y cla- 
sificación de los saberes por parte de insti- 
tuciones que dirigen o dominan diversos 
espacios de la sociedad. El comportamiento 
argentino al respecto es un ejemplo muy 
bueno, pues en este país se ha valorizado el 
saber militar más que el saber civil para go- 
bernar; el saber de la acumulación impro- 
ductiva de la renta agraria y de la especula- 
ción financiera más que los saberes produc- 
tivos de la industria y el comercio, el saber 
de profesiones liberales de servicios antes 
que de las vinculadas con la producción 
material y cultural. La valoración social de 
los saberes técnicos es una buena indicación 
del estado de los sujetos sociales que los po- 
seen. Así como en las sociedades precapita- 
listas el ejercicio de ciertos rituales y la in- 
ternalización de normas y lenguajes cir- 
cunscriptos a capas privilegiadas eran con- 
dición para el reconocimiento de la ubica- 
ción social de los sujetos, y emergentes de 
su habitus, en la actualidad los SSP mani- 
fiestan el capital cultural que posee el suje- 
to, son la punta del iceberg de su habitus y 
permiten predecir sus potenciales ubicacio- 
nes en las jerarquías sociales. Analizar los 
saberes que los individuos poseen permite 
comprender su potencial capacidad de ope- 
rar sobre la realidad material y simbólica. 


Integran el grupo de trabajo dirigido por Puiggrós y Ga- 
gliano (y por lo tanto son coautores de este libro) los in- 
vestigadores N. Visacovsky, A. Zysman, B. Mercado, M. 
L. Ayuno y N. Arata. 


y los lectores de este Tratado de la tole- 
rancia, que ahora aparece en una digna 
edición argentina, bien traducido por el 
escritor Zelarayán y adecuadamente 
prologado por el voltaireano Maurois, 
pueden advertir la eficacia de una prosa 
panfletaria, tensa hasta hacer valer sus 
últimas posibilidades de hostilidad y de 
ridiculización. 

Hasta el fin de su vida (murió el mis- 
mo año que Rousseau), Voltaire libró 
una guerra sin treguas contra la supersti- 
ción y contra los abusos del absolutis- 
mo. La Revolución Francesa estaba a las 
puertas, y pronto iba a guillotinar a las 
ninfas rococó y a los señores con pelucas 
empolvadas que administraban displi- 
centes una justicia cruel ante cualquier 
disidencia, verdadera o supuesta. Hoy la 
historiografía gusta subestimar los oríge- 
nes intelectuales de la Revolución France- 
sa: los lectores de Voltaire pueden tratar 
de sopesar los límites de ese menosprecio. 
En 1947, Jean-Paul Sartre escribía en Qué 
es la literatura: “¿El affaire Calas era asun- 
to de Voltaire, el colonialismo en el Con- 
go era asunto de Gide?”. Un autor del si- 
glo XVIII, otro del XX, unidos por tantas 
afinidades, eran el modelo del escritor 
comprometido. Siguen siéndolo. 


FOTO SEBATIAN FREIRE 


POR DANIEL MUNDO 


L 


a memoria es una facultad que 
obedece tanto como desconoce la 
voluntad que la convoca. Sus imá- 
genes no siempre aparecen cuan- 
do se las llama. Y cuando irrumpen, pue- 
den llegar a reorganizar el mundo. Algo 
díscolo se esconde en sus entrañas. Por 
eso la historiografía oficial intenta redu- 
cirla a documentos: los documentos im- 
ponen una fijeza que la memoria desbor- 
da y desbarata. Los ensayos que integran 
el libro de Osvaldo Bayer, Los anarquistas 
expropiadores, se apoyan en la solidez do- 
cumental, para ir más allá de ella y captar 
el costado que la historiografía deja en la 
sombra, y que la memoria preserva. 

Los fenómenos que el libro estudia for- 
man una memoria subterránea de la Ar- 
gentina: fueron inflexiones en el devenir 


AS 


POR LAURA ISOLA 

ue una antología de textos críti- 
Q cos pueda entrar en considera- 

ción bajo algunas de las defini- 
ciones que ltalo Calvino planteó 
en Por qué leer a los clásicos parece una 
operación desviada de lectura. Aunque 
no tanto si se lee cuidadosamente el libro 
y se aprecia la estratégica construcción 
que el autor de Los amores difíciles hace 
de sus propias lecturas. No es ocioso re- 
cordar que en el comienzo de la obra des- 
pliega las catorce tesis sobre qué son los 
clásicos, cuándo considerarlos de este 
modo y qué implica su lectura como tal, 
entre otras iluminaciones sobre el asunto. 
Pero hay que detenerse particularmente 
en la número ocho, que dictamina: “Un 
clásico es una obra que suscita un ince- 
sante polvillo de discursos críticos, pero 
que la obra se sacude continuamente de 
encima”. A continuación, Calvino orde- 
na una serie de “lecturas” sobre los clási- 
cos que, de algún modo, guarda una dis- 
tancia irónica con este postulado y es, en- 
tonces, una nueva capa de polvo sobre la 
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nacional, y hubieran podido fundar una 
tradición muy distinta de la que se ins- 
tituyó. El anarquismo expropiador o de- 
lictivo de la década del veinte, la feroz re- 
presión policial en el pequeño pueblo de 
Jacinto Aráuz, el crac político que signifi- 
có el negociado por la compra de unos 
terrenos en El Palomar en 1940, son al- 
gunos de los temas que se investigan. Ba- 
yer raspa la superficie de estos hechos y 
los hace hablar en toda su irresoluble 
complejidad. 

El libro es una reedición de ensayos que 
fueron escritos y publicados en distintos 
momentos, desde 1976 hasta entrada la 
década del ochenta. Todos los ensayos 
comparten un estilo polifónico, en donde 
múltiples voces arman un relato que que- 
dará inconcluso, aunque su sentido sea evi- 
dente. El ensayo que abre el libro y que le 
da el título provoca cierta conmoción. Su 
primera publicación, en 1976, fue secues- 
trada. Desapareció. Pero como dice Bayer, 
las obras y las ideas, a diferencia de los se- 
res humanos, tienen la posibilidad de rena- 
cer. El largo ensayo narra la vida activa de 
los principales anarquistas expropiadores: 
Babby, Wladimirovich, Wilckens, Urion- 
do, Morán, y especialmente la de Miguel 
Arcángel Roscinga (a Severino Di Giovan- 


RGENT 


Odisea, sobre Borges, sobre Conrad. 
Entendido de este modo. Antología de 
lecturas críticas, el libro del grupo de in- 
vestigación de literatura argentina inte- 
grado por Florencia Abbate, Aníbal Jar- 
kowski, Adriana Mancini, Jimena Nés- 
polo, Renata Rocco-Cuzzi, Graciela Spe- 
ranza, Isabel Stratta y Patricia Wilson, 
trabaja con los sucesivos sacudones que 
los clásicos argentinos, parece, se han sa- 
cado durante años de encima y han con- 
formado una montaña, tan vigorosa y ro- 
busta como la literatura misma. Sin em- 
bargo, no es éste el modo, risueño y con- 
tradictorio, el que interesa para apreciar 
un libro iluminador. 

Porque no todo es escobillón y pala, y los 
artículos que este libro reúne pueden or- 
ganizarse en tres columnas bien separadas 
para, luego, volver a unirlas casi como un 
delicioso rompecabezas del campo cultu- 
ral nacional. En primer lugar están la na- 
rrativa argentina y sus autores consagra- 
dos invocados por las lecturas que de 
ellos se han realizado. Luego, por supues- 
to, los artículos, y otro grupo de autores, 
ahora sí, críticos literarios, que con sus 
trabajos hicieron que los textos narrativos 
se desviaran de su curso monótono y 
plausible. En este sentido, en la mayoría 
de los artículos críticos que este volumen 
compila se puede comprobar cómo la crí- 
tica literaria opera sobre los textos con 
una variedad sorprendente de estrategias: 
el rescate al borde del olvido, la salvación 
en el momento justo para no caer en las 
aguas de la indiferencia, la reanimación 


ni, Bayer le dedicó un libro entero). 

Si por un lado tenemos, entonces, la heroi- 
cidad de estos personajes, por otro lado se 
lee la amplitud del anarquismo en aquellos 
años, el afincamiento que tenía en los sec- 
tores populares, la opción política que re- 
presentaba. Lo que conmociona del ensa- 
yo, de todas formas, no es simplemente el 
recuerdo de estos seres olvidados; es el espí- 
ritu general que lo inspira, y las palabras en 
las que se encarna. Difícil no remitirlo a la 
época en la que fue escrito. 

Bayer —a pesar de lo que afirma— se propo- 
ne reivindicar a estos anarquistas remotos 
que querían subvertir el orden de un país 
oligárquico e injusto, y que lucharon y 
murieron por un mundo más solidario. 


al ponerlos a funcionar con otras series y 
otros autores, la decisión de discutirlos 
hasta resucitarlos, y una cantidad más de 
operaciones que suenan tan parecidas a 
una serie de emergencias médicas que po- 
nen en riesgo a la comparación misma. 
En último lugar, y de ahí el valor agrega- 
do de esta edición, los que ponen en rela- 
ción ambas series, la literatura y la crítica, 
y razonan los procesos que las han acerca- 
do tanto. Por eso es que en este índice no- 
minal Macedonio Fernández, Borges, 
Arlt, Marechal, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo, Cortázar, Viñas, Di Benedetto, 
Walsh, Puig y Saer son presentados por 
igualmente célebres (igualmente *clási- 
cas”) intervenciones de Barrenechea, Pi- 
glia, Sarlo, Viñas (el mismo, yendo y vi- 
niendo de un lugar a otro), Jitrik, Mastro- 
nardi, Rest, Rivera, Pizarnik, Molloy, Pe- 
zzoni, Schmucler, Rosa, Masotta, Bajarlía, 
Roa Bastos y Gramuglio. Pero para que 
esta reunión sea perfecta el grupo de in- 
vestigadores a cargo del volumen opera 
como un anfitrión inmejorable. 

Los artículos, extirpados de la ominosa 
circulación en fotocopias y devueltos a 
una presentación prolija, perenne y debi- 
damente referenciada, están acompañados 
por un comentario contextualizador y 
aclaratorio. Al pie de página, en una nota 
al pie tal como la que Rodolfo Walsh 
imaginó para su cuento, robusta e im- 
portante, los investigadores trazan con 
líneas precisas el devenir de cada crítica: 
desde los datos sobre su publicación ori- 
ginal hasta el recorrido que ese artículo 


Recordarlos en su singularidad significa re- 
conocerlos como un movimiento que, si 
bien estaba fracturado y en puja, tenía cla- 
ro su objetivo. Lo que estos actores no pu- 
dieron ver era la magnitud de la fuerza 
contra la que luchaban: la pasividad de 
Yrigoyen daba vía libre a toda la violencia 
del Estado, desde el Ejército, la policía o el 
Poder Judicial con sus sentencias ejempla- 
rizadoras, hasta las brigadas paraestatales 
representadas por la Liga Patriótica Argen- 
tina de Manuel Carlés, 

Los ensayos de Bayer se proponen arrancar 
del olvido los hechos que investigan. De 
este modo fracturan el relato lineal de la 
historia y cuentan una versión desplazada 
de ésta. La versión de los vencidos. 


describió en el campo de la cultura ar- 
gentina. En su brevedad está todo, ya 
que además de la lectura que hace Piglia 
sobre Borges, gracias a estos comenta- 
rios, se puede saber cómo es la máquina 
de lectura que el autor de Respiración ar- 
tificial pone a funcionar en la década del 
setenta. O bien, reparar en el arte de 
acercar nombres dispares que tiene Bea- 
triz Sarlo o valorar nuevamente la pre- 
cocidad de Jitrik para reconocer la im- 
portancia de Adán Buenosayres. También 
es posible entender cómo y por qué Jai- 
me Rest ubica su lectura de Bioy Casa- 
res en las coordenadas de la literatura 
inglesa o recordar hasta qué punto Pi- 
glia es el primero en descubrir la radica- 
lidad del programa de Puig, entre tantos 
y tan perspicaces trabajos de los críticos 
de la crítica. 

Aunque la comparación con una peque- 
ña historia de la crítica literaria parezca 
la más efectiva para entender este traba- 
jo, pensar en la cartografía tal vez rinda 
sus frutos. La silueta del libro dibujada 
como mapa, donde la literatura y la crí- 
tica son atravesadas por las paralelas de 
un pensamiento nuevo, el que reflexiona 
sobre ambas, y las deja en las mejores 
condiciones para ser leídas nuevamente. 
Ya lo dijo Calvino: “Se llama clásicos a 
los libros que constituyen una riqueza 
para quien los ha leído y amado, pero 
que constituyen una riqueza no menor 
para quien se reserva la suerte de leerlos 
por primera vez en las mejores condicio- 
nes para saborearlos”.«w 
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FERIA 


DEL LIBRO 


DOMINGO 18 

16.00: Conferencia “La reinserción de lo 
histórico en lo ficcional. Un refresco del 
Renacimiento a través de Bomarzo de 
Mujica Lainez”, a cargo de Inés de Allen- 
de. Seguidamente se presentará la Colec- 
ción de la Obra Manuscrita en CD Rom, a 
cargo de Eduardo Arnau (sala ABC). 
18.30: Mesa redonda “La literatura: del 
compromiso al espectáculo”, con la parti- 
cipación de Jorge Lafforgue, Juan Martini 
y Dalmiro Sáenz. Coordina Pedro Rey 
(sala VO). 


LUNES 19 

18.30: Mesa redonda “Feminismo: igual- 
dad, diferencia y poscolonialismo”, con 
Josefina Fernández, Diana Maffia e Irene 
Meler. Coordina Graciela Musachi (sala 
vO). 

20.30: Mesa redonda “¿Los periodistas 
son escritores?”, con la participación de 
Sandra Russo, María Seoane, Vicente 
Muleiro y Oscar Taffettani. Coordina Rey- 
naldo Sietecase (sala RA). 


MARTES 20 

20.00: Mesa redonda “El trío más menta- 
do: Marta Lynch, Beatriz Guido, Silvina 
Bullrich”, con la participación de Luisa Va- 
lenzuela, Oscar Barney Finn, María Angé- 
lica Bosco y Albino Gómez. Coordina 
Cristina Mucci (sala JC). 


MIERCOLES 21 

18.30: Se presenta el libro La Argentina 
en la escuela. La idea de nación en los 
textos escolares de Luis Alberto Romero, 
Hilda Sábato, Luciano de Privitellio y Silvi- 
na Quintero. Estarán los autores más Gui- 
llermina Tiramonti y el rector de la UBA 
Guillermo Jaim Etcheverry (sala VO). 


JUEVES 22 

19.00: Mesa redonda “Las historias de la 
historia”, con Jesús Ferrero y Rodrigo 
Fresán (sala JH). 


VIERNES 23 

17.30: Presentación de los libros Sobre la 
marcha de Nicolás Casullo, Filosofía de la 
conspiración de Horacio González y Lu- 
gones: entre la aventura y la cruzada de 
María Pía López. Coordinan Martín Capa- 
rrós y Jorge Dorio (sala JLB). 

21.00: Mesa redonda “El genocidio arme- 
nio y los derechos humanos”, con la parti- 
cipación de Diana Conti y Eugenio Zaffa- 
roni. Coordina Adolfo Koutoudjian (en las 
salas DFS y VO). 


SABADO 24 

18.00: Se presenta el libro Los anarquis- 
tas expropiadores de Osvaldo Bayer. Con 
el autor y Felipe Pigna (sala JC). 

18.00: Se presentan los libros Y mañana 
que... Diálogo con Jacques Derrida, y La 
familia en desorden de Elisabeth Roudi- 
nesco (salas VO y DFS). 

20.00: Café del Encuentro “Los recitales 
de poesía ¿nos invaden?”, con la partici- 
pación de Walter Cassara, Tamara Ka- 
menszain y Rodolfo Alonso. Coordina Mó- 
nica Sifrim (en el Rincón de la Lectura). 


EL FENOMENO BOOKCROSSING 


COMO UN 


PÁJARO LIBRE 


Libros entregados a manos anónimas, clubes virtuales de 


lectores, el desmantelamiento de la biblioteca. Radarlibros 


estuvo observando el fenómeno “contracultural” de cerca. 


POR RODRIGO FRESÁN, 
DESDE BARCELONA 


de tres años a Ron Hornbaker 

—programador informático de Mis- 

souri, EE.UU.- y lo que uno se 
pregunta es si, además de ser una linda 
idea, es también una buena idea. Habla- 
mos aquí del bookcrossing o “cruce de li- 
bros”, la última moda en materia de hábi- 
tos de lectura y que consiste en la libera- 
ción de materia impresa. Una compulsión 
que algunos etiquetan como “contracultu- 
ral” y otros como “sana diversión”. 

La cosa es así: uno compra un libro, 
uno lo lee, y a uno le gustó tanto ese li- 
bro que, evangélicamente, decide predi- 
carlo a los cuatro vientos y a los siete ma- 
res prestándoselo a absolutos desconoci- 
dos. Por lo que se entra en la red, se ubi- 
ca uno de los muchos sites de bookcrossers 
(aquel que corresponde a la ciudad en la 
que uno vive; muchos de ellos reunidos 
en el sitio global book-crossing.com), se 
inscribe uno (un alias es siempre más 
emocionante que el nombre propio, por 
lo que abundan Ismaeles, Harry Potters, 
Madames Bovarys, Hamlets y, por su- 
puesto, Magas), y se apunta el título de 
libro y el lugar donde se piensa abando- 
narlo como si se tratara de huerfanito de 
novela victoriana para que algún alma ca- 
ritativa lo recoja, lo disfrute y, una vez 
concluida su lectura, vuelva a “liberarlo” 
en alguno de los puntos establecidos —en 
cualquier parte de la galaxia Gutenberg— 
para que la cadena no se rompa y la 
aventura continúe. 

Antes de todo esto, resulta imprescin- 
dible pegarle una etiqueta en la primera 
página en la que se lea algo del estilo: 
“¡Hola! Soy un libro bookcrossing. Léame 
y libéreme”, a lo que, con el correr de las 
semanas y de los kilómetros se irán agre- 
gando las señas de los usuarios y de los 
lugares por los que se paseó el nómade 
objeto en cuestión obedeciendo a los dic- 
támenes gráficos del logo bookcrossing: un 
librito con piernitas y bracitos en cons- 
tante movimiento. 

Tres años después del ¡eureka! de 
Hornbaker, la fiebre se ha extendido por 
todo el mundo, hay casi un millón de li- 
bros registrados en las listas de “libera- 
ciones” y España ya es, con 10 mil socios 
activos, el sexto país más importante en 
los rankings de esta forma de desapego 
literario —los cinco primeros puestos los 
ocupan Estados Unidos, Canadá, Reino 
Unido, Alemania e Italia. Lo que no está 
mal —lo que no deja de ser raro— si se tie- 
ne en cuenta que las últimas encuestas 
locales apuntan a que el 47 por ciento de 


l a idea se le ocurrió hace poco más 


los españoles no leerá un solo libro a lo 
largo de toda la novela de su vida. 


VUELTAS 

Los tres mandamientos. O las tres R de 
Hornbaker: read, register, release (leer, re- 
gistrar, liberar) invocadas bajo el dogma de 
“crear un club de lectura global y gratuito, 
un movimiento independiente a favor del 
intercambio” dirigido a lectores “genero- 
sos, viajeros y amantes de la diversión”. 

Orientado por el completo informe pu- 
blicado por el periodista Ricard Ruiz Gar- 
zón en El Periódico, llegué hasta uno de los 
más célebres santuarios de bookcrossers de 
Barcelona, ciudad que concentra a 2278 
adictos al tráfico de libros y que es una de 
las tres capitales ibéricas del bookcrossing, 
junto con Madrid y Bilbao. El lugar en 
cuestión no es un lugar sino un árbol. Un 
plátano hueco —bautizado como Arbol de 
Yago— en la esquina de Consell de Cent y 
Villaroel. 

El perfil del bookcrosser leía en el artícu- 
lo de Ruiz Garzón— es “una mujer culta, 
políglota y entre los 30 y 40 años”. Pero 
allí no había nadie. Me asomé a ver qué 
había y, horror, ahí adentro estaba, como 
una rata rabiosa, un ejemplar mojado 
—acababa de parar de llover— de El princi- 
pito. Lo que desilusiona un poco. Porque 
lo interesante —lo benéfico— sería que este 
tipo de maniobra sectaria funcionara como 
fuente de difusión y contagio de autores 
más o menos secretos para la educación de 
iniciados en lugar de propagar y prolongar 
la influencia de nombres y títulos habitués 
de las listas de best-sellers. No es el caso; y 
así el ranking de lecturas del bookcrossing 
no es otra cosa que la perfecta radiografía 
del lector común y planetario y masivo: 
Allende, Tolkien, García Márquez, Follet, 
Saint-Exupéry, Eco, Súskind, Ende, Row- 
ling, Saramago son los apellidos más fre- 
cuentados en las cubiertas bastante dete- 
rioradas por el tránsito y la promiscuidad. 
Tal vez por eso los libreros y editoriales 
contemplan con benigno desinterés esta 
pandemia que, a la hora de la verdad, no 
es otra cosa que una mezcla de biblioteca 
con búsqueda del tesoro. Si ésos son los tí- 
tulos que más rotan, entonces no hay peli- 
gro para ellos: porque son títulos que se 
van a seguir vendiendo más allá de que un 
puñado de románticos (“que se pasan los 
libros con la misma transgresora complici- 
dad con que se pasa un porro”, ironizó el 
editor Daniel Fernández de Edhasa) o de 
oportunistas que aprovechan la movida 
para sacarse un montón de libros malos de 
encima. Mientras tanto, Hornbaker ya 
acepta anunciantes en su sitio (la librería 
virtual Amazon.com es uno de ellos), ha sa- 
cado al mercado una coqueta línea de mer- 


6 


chandising (gorras, camisetas, etc.) y asegu- 
ra que todo esto es “para la financiación y 
mantenimiento de un trabajo hecho por 
amor al arte”. 


IDAS 

Y, por supuesto, ya hay en Barcelona clu- 
bes de bookcrossers que se reúnen a intercam- 
biar opiniones, propuestas, recomendacio- 
nes y hasta para escribir un libro colectivo 
—Lecturas cruzadas— en el que se narran los 
encantos y placeres del /zvin' la vida bookcros- 
sing. Algo así como esos ya añejos y siempre 
efectivos provincianos clubes del libro. La 
gracia de todo esto —su efímera novedad— es- 
tá dada, supongo, por el aspecto electrónico 
y on-line donde hasta hay lugar para el mor- 
bo y el misterio swinger, 

En lo personal, no sé, hay algo que no me 
convence del todo. Sobre todo —imposible 
evitar un escalofrío— cuando leo las palabras 
de Yagobcn, seudónimo que esconde a un 
guionista de 30 años, quien descubrió y fun- 
dó el Arbol de Yago antes mencionado: “Me 
gusta sentir que los libros tienen alma, pasa- 
do e historia... Por eso pido a los bookcrossers 
que escriban, rayen y personalicen los libros 
que envío. Nada me aburre más que un libro 
virgen: es como hacer el amor con guantes”. 

La idea de que un libro bien cuidado sea 
un libro “virgen” y uno manoseado y garra- 
pateado sea un libro más “experto” a mí me 
parece un tanto desagradable. Una cosa es 
practicar el sexo libre y otra exigirlo como 
credo de lectura; y, a la hora de los libros, lo 
siento: a mí me gustan limpios, bien cuida- 
dos, y fundamentalmente míos, míos y mí- 
os. Fui educado en la idea de que la bibliote- 
ca doméstica acaba siendo un mapa revela- 
dor de la propia vida —una suerte de auto- 
biografía escrita por otros=; en el raro placer 
de comprarse un libro antes de experimentar 
el placer de leerlo; y en el temor de que, sal- 
vo contadísimas excepciones, libro que se 
presta no vuelve. Así que no puedo evitar 
contemplar esta legitimación de la propie- 
dad pública y literaria con el ceño fruncido: 
la biblioteca es territorio burgués o —mejor 
todavía— aristocrático. Y todo este franeleo 
utópico-comunal, bueno, no sé... Y no ocu- 
paré espacio asentando lo que piensa el es- 
critor que hay en mí de todo esto salvo que 
nada le dolería más que el improbable en- 
cuentro con una de sus criaturas súbitamen- 
te dotadas de alma, pasado e historia, pero 
con el inequívoco aspecto de haber sido vio- 
lada por una jauría de bookcrossers en celo. 

Me permito, sí, una predicción aguafies- 
tas para esta fiebre que por ahora consume 
a 350 nuevos enfermos al día y libera cerca 
de 2500 ejemplares cada 24 horas: agota- 
das las obras completas de Follet y de Gor- 
don, los bookcrossers mutarán a videocrossers 
o a dogcrossers o lo que venga. Y las biblio- 
tecas seguirán siendo bibliotecas. 

Y, no, no pienso prestarle ese libro a nin- 
gún desconocido —con los problemas que 
me traen los conocidos me alcanza y so- 
bra— y muchísimo menos meterlo adentro 
de un árbol. Los árboles se usan para hacer 
libros y no para deshacerlos, pienso. 


EMPRENDIMIENTOS EDITORIALES 


Para engañar 
el estómago 


Así como hay golosinas que salen escupidas de máquinas 
expendedoras, ahora hay libros que, al módico precio de un 
euro, salen presurosos de las mismas máquinas automáti- 
cas para saciar la bulímica ansiedad de los lectores al paso. 


POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN 


ibros en el supermercado. Hace tiempo 
que son parte del paisaje, pero aún causa 
cierto escándalo verlos en góndolas. Por- 
que se supone que no deben ser elemen- 
tos de consumo masivo, porque su orgullo 
apenas si soporta la cercanía de un disco o de 
un video, porque no es cuestión de ceder así 
como así un aura incubada durante siglos, 
los libros son los únicos elementos que pare- 
cen fuera de lugar en ese sitio donde casi to- 
do lo vendible acaba teniendo su nicho. Sus 
promotores no lo ignoran y por lo general 
tienen la delicadeza de colocarlos en las sec- 
ciones más alejadas de la comida, al final del 
degradé que inaugura la electrónica o los ar- 
tículos de papelería o los demás extras que 
han hecho del simple mercado un “súper” o 
un “híper” de su ya ecléctica especie. Ahora, 
en Berlín y en otras ciudades de Europa, una 
nueva variante pretende borrar incluso esta 
pequeña concesión a la honra del mejor ami- 
go del hombre después del perro. Libros en 
máquinas de comida. Y eche un euro en la 
ranura, si quiere ver la vida color de prosa. 


PALITO, BOMBON, LIBROS 

“Todo comedor es también un lector”, ra- 
zonó el año pasado la editorial SuKuLTur y 
decidió hacer la prueba de vender libros en 
máquinas de comida. “Lo que más nos ayu- 
dó es el hecho de que los mismos dueños de 
las máquinas no saben qué es lo que vende y 
qué no”, recuerda Marc Degens, director del 
programa y cofundador de la editorial. Des- 


pués de un buen tiempo de pruebas (se bus- 
có un papel que resistiera el ambiente refrige 
rado de las máquinas), en diciembre del 
2003 se lanzaron los cuadernos de un euro, 
con un muy buen recibimiento de parte del 
público y una repercusión mediática sin pre- 
cedentes para la pequeña editorial. No es un 
gran negocio, pero funciona. “Esto es muy 
simple —afirma Degens—. Si vendemos tanto 
o más que los otros productos, nos queda- 
mos. Los números deciden. Nuestra ventaja 
son los bajos impuestos y que los libros no 
tienen fecha de vencimiento.” Las máquinas 
de comida intelectual están ubicadas en ho- 
teles, bares, centros culturales, estaciones de 
subte y hasta en regimientos. Cada máquina 
cuenta con varios títulos distintos, que van 
cambiando a medida que avanza el espiral 
que los sostiene. 

Pero lo que distingue a estos libritos ama- 
rillos de 16 a 24 páginas no es sólo su escaso 
precio o su curiosa vitrina. “Nuestro objetivo 
principal, además de no perder dinero, es lla- 
mar la atención sobre textos poco comunes 
de autores poco conocidos”, explica Degens, 
él mismo uno de esos autores. Al contrario 
de lo que sucede en los supermercados, don- 
de lo que se vende automáticamente son los 
best-seller, las firmas y los títulos de estos cua- 
dernitos automáticos pertenecen a escritores 
bastante ignotos, incluso para los locales. “En 
principio, todo lo que esté en nuestra línea 
puede ser publicado, sea prosa, lírica o tea- 
tro”, dice Degens, haciendo referencia a “las 
raíces de la editorial SuKuLTur, que viene de 
la escena del comic y del punk, el pop y la 
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FERIA DEL LIBRO 


DATOS GENERALES 


ajo el lema “30 Ferias a libro abierto” quedó el último jueves inaugurada la 
Feria del Libro Buenos Aires. Este año las palabras iniciales estuvieron a 


cargo del escritor Abelardo Castillo. Como sucede desde el año 2000, el 

evento funcionará en las palermitanas instalaciones de la Sociedad Rural 
Argentina, en la zona de Plaza Italia. El ingreso se realizará tanto por Sarmiento 
2704 como por Cerviño 4474. Este año la Feria se extiende unos días más allá de 
lo habitual, ya que recién finalizará el domingo 9 de mayo. Estará abierta todos 
los días (incluido el 19 de mayo) y los horarios serán: de domingos a jueves de 14 
a 22 horas y los viernes y sábados de 14 a 23. La entrada seguirá costando 3 pe- 
sos y, al igual que otros años, se descontará en las compras de más de $ 30 en 
un mismo stand. Los menores de 12 años ingresarán gratis acompañados por un 
adulto; estudiantes universitarios, docentes y jubilados deberán acreditar su con- 
dición para ingresar gratis de lunes a viernes. Para visitas grupales de estudian- 
tes primarios y secundarios hay que realizar solicitudes por vía telefónica (4374- 
3288) o vía electrónica (escuelas Oel-libro.com.ar). Como novedad, este año vuel- 
ve el premio que la Fundación El Libro solía en otros tiempos otorgar a las mejo- 
res obras literarias locales. El galardón será en este caso otorgado a la mejor cre- 


ación literaria del trienio 2001/2003. 


ciencia ficción, el espacio alternativo de los 
noventa”. 

La renovación es importante también por 
motivos de venta: un cliente de máquina 
compra dos veces la misma barra de muslix, 
pero no el mismo libro. Interrogado acerca 
de si la nueva estrategia de venta no pone en 
peligro a las ya amenazadas librerías, Degens 
es categórico: “Los libreros no nos ven como 
peligro o como competencia sino como 
complemento. Nuestro deseo es que luego 
de comprar en la máquina, el cliente vaya a 
la librería y haga lo mismo con alguno de 
nuestros libros más gordos”. 


Y EN EL 2004 TAMBIÉN 

Desde 1992, SuKuLTur viene promovien- 
do autores jóvenes, contestatarios y en su 
mayoría inéditos a través no sólo de libros si- 
no también de revistas literarias, comics, vi- 
deos y CD. Entre sus actividades se en- 
cuentra también la organización de even- 
tos culturales y lecturas públicas en espa- 
cios under de la ciudad. También es la 
responsable de w1w.satt.org, una revista 
literaria “sin impresión y sin fin” de ex- 
clusiva aparición en Internet. 

La máquina de libros es su última novedad 
pero, como todo en la vieja Europa, también 
ella tiene su tradición. La legendaria editorial 
Reclam, la de los clásicos amarillos y mila- 
grosamente económicos, trabajó entre 1912 
y 1940 con expendedoras de libros, de las 
que llegó a tener unas dos mil. Se supone 
que también existieron policiales en máqui- 
nas de cigarrillos y alguna que otra expende- 
dora de gaseosas que ofrecía comics. La dife- 
rencia, ahora, es que esta camada de libros 
enmaquinados compiten contra las golosi- 
nas. Será cuestión de ir acostumbrándose al 
nuevo cambalache de ver reír a un libro jun- 
to a un mantecol. 


FERIA 


DEL LIBRO 


La asistencia a las siguientes actividades 
queda bajo la exclusiva responsabilidad de 
los concurrentes a la Feria. 


DOMINGO 18 

15.00: Escuela de cocina y taller “Los chicos 
en su salsa”, a cargo de Marcela Barbaro y 
Silvia Belocopitow. Peligro: introducción 
práctica al canibalismo (sala RA). 

21.00: Presentación del libro Bajo el árbol 
amigo. Una invitación a profundizar en una 
nueva visión del mundo, de Frederic Solergi- 
bert (sala RA). 


MARTES 20 

20.30: Presentación del libro La misión es 
amar. Apuntes para compartir con volunta- 
rios en la Iglesia de Pablo Muttini (sala DFS). 


MIERCOLES 21 

19.00: Presentación del libro Poesía mayor 
de Pipo Pescador (sala Leopoldo Lugones). 
19.00: La División Prevención Social de To- 
xicomanías de la Policía Federal organiza la 
mesa redonda “La educación como preven- 
ción” (sala RA). 

20.00: Presentación de los libros Curso de 
Feng Shui completo y Curso de Eneagrama 
esencial completo de Claudio Alejandro Mo- 
raga (sala DFS). 


JUEVES 22 

16.30: La Asociación de Escritoras y Publi- 
cistas Católicas presenta una mesa redonda 
titulada “Desafíos hoy para la educación y la 
familia” (sic), con la participación de María 
Cristina Bobbio de la Torre, María Inés Mon- 
taldo de Figueiras y Araceli Ramilo Alvarez, 
entre otros (sala AS). 


SABADO 24 

18.00: Mesa redonda “Aportes de la maso- 
nería a la cultura argentina”. ¡A cara desta- 
pada! (sala JC). 

20.00: Presentación del libro La mujer sacer- 
dotal o el sacerdocio del corazón de Jo 
Croissant. 


FUNDACION PROA EN LA FERIA 
DEL LIBRO sTAND 105, PABELLON AZUL 


EXHIBICION DE 


ARQUEOLOGIA 
MEXICANA 


EN LA BOCA 


Por primera vez en 
Sudamérica se presenta la 
Cabeza Colosal 9, una de las 


obras arqueológicas 
prehispánicas más 
importantes de México. 
Además se exhiben 50 piezas 
de la Colección del Museo de 
Antropología de Xalapa. 


wwWwW.proa.org 


PROA 


FUNDACION 


AV. PEDRO DE MENDOZA 1929 
(Y CAMINITO) LA BOCA 

T 4303 0909. Visitas guiadas 
para escuelas: infoOproa.org 


MARTES 

A DOMINGOS 
DE 12A19HS 
LUNES CERRADO 


ANTICIPO 


EL NIÑO PERONISTA 


Después de La banda oscura de Alejandro (1994) y de El vespertillo de las parcas 
(1997), y apenas aparecido su bellísimo libro mexicano, Carpe Diem (filodecaballos edi- 
tores, noviembre de 2003), Arturo Carrera vuelve en Potlatch a uno de sus territorios 
más característicos, la infancia, esta vez para proponer una historia y una analítica del 
dinero. A continuación, Radarlibros ofrece un anticipo exclusivo. 


POR ARTURO CARRERA 


ue la confidencia efímera no se transforme en parábola. Pero necesito escribir un breve 
Q prólogo. Escribo este libro como continuación de los anteriores, donde las series tíos, 

primos, abuelos, padres, abuelas, tías, primas, pequeñas parcas... parecían carecer toda- 

vía de esa amalgama de representaciones que une, liga los órdenes que simulan la gran 
indiferencia de la infancia. Y ese pega-pega es el dinero. Y sobre todo ese aparente apagón de 
sentido: el dinero en la infancia. Cuando no sabíamos lo que era —cuando era sólo el eco de un 
valor que pudo llamarse música. Y cuando no se había esclerosado bajo ninguna denominación 
donde juntos, la palabra y el dinero, son forzamientos, “inequidades metafóricas”. 


EL ESCRIBA RELEE 
Pringles, julio, 1954 


perro 

pe rro 

rr o rro 

rr o rro 

carreta ahorro arruga 
parral arriba parrilla 


La carreta va totalmente cargada 


¡Ahorra! 

La Caja Nacional 

de Ahorro Postal espera tu depósito. 

¡Hazlo ahora que puedes! Te lo devolverá cuando más lo 
necesites. 


EL ESCRIBA ESCRIBÍA 
Pringles, febrero, 1954 


muñeca 
mu fñe ca 
ñe ñe 


N ñ N Áñ 


chuño  moñito pañal 
pañuelo araña  ñandú 


SUEÑO FELIZ 

Lidia Tuñón soñó que Evita le mandaba una muñeca. 

Le contó a ella su sueño en una carta y a fin de año tuvo la 
muñeca soñada. 

Desde entonces Lidia es muy feliz. 


Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (1419) Bs As - Tel : 4502-3168 
E-mail:edicionesdelpilarOyahoo.com.ar 


- Bien diseñado 
DANIEL ZAMORANO 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


ÉL POZO 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


NOVELA TESTIMONIAL 
SOBRE MILICOS, LOCOS; Y 
PERTURBADORES 


PROLOGO POR HORACIO GONZALEZ 


es d ediciones 
de pilaP el pil al 


EL ESCRIBA REESCRIBE 
Pringles, invierno, 1954 
UNA OBRA DEAMOR 


Dora besa con ternura a su muñeca. 

Norberto construye la casa y Fernán acaricia el rifle que 
siempre quisieron tener. 

Mientras los mayores se lucen en las canchas de fútbol, los 
más pequeños viven un sueño en la Ciudad Infantil. 

Trenes llenos de niños felices que ríen y cantan recorren el 
país. 

Es el milagro de la Fundación Eva Perón. 

En la Nueva Argentina los únicos privilegiados son los niños. 


EL ESCRIBA REPITE 
Pringles, mayo, 1954 
CANCIÓN DE CUNA 


La ovejita mé, 

la ranita cuá. 
Duérmete mi nene 
que es muy tarde ya. 


El gallito quí, 

las gallinas có. 

Ya se duerme el nene 
ahorró, arrorró. 


La vaquita mú, 

el canario pí. 

En mis brazos, nene, 
duerme, duerme así. 


“Mejor que prometer es realizar.” 
Perón 


Otra vez en la Feria los buenos nuevos de 
Ediciones de la Flor 


INODORO PEREYRA 28. Fontanarrosa. 
MAFALDA €: FRIENDS 1 y 2. Quino. 


CONDUCTORES SUICIDAS. 
DESAFORTUNADOS EN EL HUMOR. Caloi. Alejo García Valdearena (novela). 


GATURRO 4. Nik. 

MACANUDO 1. Liniers. 

MARTÍN FIERRO. José Hernández. 
Ilustrado por Fontanarrosa. 
LIBRETOS. Leo Maslíah (novela). 


TEATRO 7. Griselda Gambaro. 

TEATRO 4. Eduardo Rovner. 

MUERTE Y RESURRECCIÓN DEL AFECTO. 
Discurso televisivo, conciencia y texto fílmico. 
Carina Maguregui. 


Encuéntrelos en librerías y en la Feria, 
Pabellón amarillo, Stand 2211, al pie del globo azul 


EDICIONES DE LA FLOR - Gorriti 3695, Buenos Aires - www.edicionesdelaflor.com.ar 


